Juché sur un camion en tête de cortège, micro et répertoire à la main, Jean-Luc Botella, la trentaine bronzée et costaude, conduira mardi à Marseille la manifestation contre la réforme des retraites, en s'époumonnant tout au long du parcours comme il le fait depuis sept ans.

A chaque fois, c'est lui qui donne le signal du départ au bas de la Canebière, en s'adressant à la foule à la manière d'un chauffeur de salle. Et s'il ne chante pas toujours juste, l'homme a du coffre. "Au début, j'ai grillé trois ou quatre baffles. Il a fallu que les camarades s'adaptent et règlent la sono au minimum", confie-t-il à l'heure des derniers préparatifs.

L'aventure commence en 2003, quand ce salarié de La Poste, encarté depuis toujours à la CGT, se prend vraiment à militer. Il participe aux manifestations contre la réforme des retraites de François Fillon et trouve l'ambiance maussade en milieu de cortège. Il demande alors un micro et une sono pour faire chanter ses collègues, puis un petit orchestre. Et connaît vite le succès.

"Je me suis retrouvé avec plein de gens derrière la banderole, qui n'étaient pas des postiers", raconte-t-il. Dans la foulée, l'Union départementale de la CGT fait appel à lui pour remplacer le précédent meneur, plus âgé.

"C'est une tradition qui contribue au succès des manifs, ça leur donne du corps", estime Mireille Chessa, patronne du syndicat dans les Bouches-du-Rhône. "A celle de juin, on avait des salariés de Paris et de Lyon de passage, ça les a impressionnés, ce n'est pas une promenade de santé."

Pendant longtemps, Jean-Luc chante, saute, zigzague à pied dans la foule. Un parcours à rallonge, effectué à reculons. A 36 ans, devenu secrétaire départemental de la CGT Poste, il fatigue un peu, quand à la dernière manifestation du 1er Mai, il a l'idée de grimper sur le camion de la sono.

Cela change tout. "J'avais du répondant sur plusieurs centaines de mètres", explique-t-il en quasi-professionnel, la voix plus douce que sur la scène: "J'enlève les aigus, je ne garde que les graves, ça fait moins mal. Mais en fin de manif, j'ai toujours mal à la gorge".

Son répertoire reprend de vieux textes de la CGT, scandés avec force --"A bas les profiteurs, le patronat voleur, vive les travailleurs"-- et d'autres de son cru, adaptés au thème de la manifestation. Les airs sont empruntés à Renaud, Johnny Halliday, Hugues Aufray ou le groupe autrichien Opus, avec une version très locale du tube "Life is life".

"Celle-là, elle est dure, mais le refrain emballe bien", dit-il.

Le tout entrecoupé de petits discours et de boutades, avec un rendez-vous immanquable sur le cours Lieutaud, une longue artère du centre-ville. Le service d'ordre de la CGT a pour consigne d'y arrêter le cortège le temps d'une photo, bras levés, toute la presse étant massée sur un pont surplombant la foule. Le camarade Botella a de la bouteille...

Pour mardi, il attend du monde et a prévu quelques nouveautés. "Demain, ça sera une animation de quatre heures, au moins, avec un parcours plus long que le 24 juin. On n'est pas loin de quelque chose d'énorme", annonce-t-il, rêvant d'un automne social pareil à celui de 1995.

La dépêche